Dönek devleti kralı Bay Fırıldak, çevirdiği fırıldakların güvenilir olup olmadığından kuşkulanır. Bu kuşkusunu gidermek için aklına bir yarışma düzenlemek gelir. Başveziri olan Bay Hilekârı çağırıp düşüncelerini ona açıklar. Kral Fırıldak’ın bu buyruğunu alan Başvezir Hilekâr, hemen bir kararname hazırlar ve krala imzalatır. Bu kararnameye göre döneklik şampiyonası, ülkenin Dandik şehrinde onüçüncü binyılın, onüçüncü yılında, onüçüncü günü saat onüçte yapılacaktır.
Bay Hilekâr, şampiyonaya şeref misafiri olarak İtalyan Brutus’un da davet edileceğini Bay Fırıldak’a arz eder. Kral Fırıldak, Brutus’un bu konuda bir pir olduğunu, dönekliğe bağlılığı ve sadakatinden dolayı çağrılamayacağını emreder.
Bay Hilekâr, Dandik şehrinde yapılacak şampiyona için Döneklik Federasyonu Başkanı Bay Dalavereci’yi görevlendirir. Bu emir üzerine Bay Dalavereci, hemen teşkilatın harekete geçmesini ve tüm ülkede seçmelerin yapılarak, başarılı olanların adı geçen tarihte Dandik şehrinde bulunmalarını ister. Bu arada müsabakaları yönetecek hakem kurulunun başına da Bay Kaypak getirilir. Bay Kaypak, alanında uzman olan, dürüstlük ve adalet kelimelerini çağrıştıracak veya ima edecek hiçbir davranış göstermemiş olan adayların seçimini yapar. Müsabakalarda görev yapacak üç hakemin adları hemen belirlenir. Bunlar: Bay Kötüniyetli, Bay Acımasız, Bay Entrikacı’dır. Beş ilde Döneklik Federasyonu’na bağlı olan il başkanlarının adları da şunlardır: Bay Müfsit, Bay Nankör, Bay Sahtekâr, Bay İkiyüzlü, Bay Utanmaz’dır.
Döneklik Federasyonu Başkanı Bay Dalavereci , Başvezir Hilekâr’dan ödeneklerin hazırlanması ve tesislerin düzenlenmesi konusunda yardım ister. Başvezir, bir gün “evet”, ertesi günü “hayır” der. Bunun üzerine Bay Dalavereci, Bay Hilekârla dostluk gösterisinin yararlı olacağını düşünür ve rüşvet teklifinde bulunur. Bay Hilekâr elini göstermeden cebini gösteriverir. Olayı gözleyen Bay Müzevir dedikoduya başlar. Nihayet olay mahkemeye intikal eder, bunun üzerine Savcı Bay Yalancı soruşturma başlatır. Hakim Bey Kurnaz, hemen beraat kararı verir.
Dönek Devleti kralı Bay Fırıldak, sarayında düzenlenen Bizans oyunlarını bozarak Kral olduğundan Başvezir Hilekâr’a karşı çok ketum ve temkinli davranır. Başvezir Hilekâr, Döneklik Federasyonu tarafından ülkede döneklikleri ile meşhur sporcuların listesini Bay Dalavereci’den ister. Bay Dalavereci, büyük bir ustalıkla saldırıyı püskürtür ve Bay Hilekâr’ın tuzaklarına düşmeden onu yok sayıp Hakem Kurulu Başkanı Bay Kaypak’la antlaşarak kral Bay Fırıldak’a sunmayı başarır. Ülke çapında Dandik şehrindeki yarışmaya katılacak sporcuların listesi şöyledir: Fitneci, Fesatçı, Düzenci, Dolapçı, Münafık, Çekiştirici, Dedikocu, Arabozucu, Bölücü, Kovucu, Yerici, Kötüleyici, Karıştırıcı, Ordubozan, Hain, Mızıkçı, Geveze, Bukalemun, Yüzsüz, Yanardöner, Utanmaz, Kuyukazıcı, Sinsi, Canınaokuyucu, Gözboyacı, Sıkılmaz, Dümenci, Arlanmaz, Fırsatçı, Soyguncu, Münasebetsiz, Rezil, Alçak, Hortumcu, Kofti... Otuzbeş kişilik bu sporcu listesini alan kral Bay Fırıldak sevinçten uçar.
Onüçüncü binyılın onüçüncü yılında, onüçüncü günü saat onüç’te Dandik şehri stadyumunda toplanan Dönek Devleti seyircileri merakla yarışmaları izlemeye başlar. Kral Fırıldak’ın Fırıldak gibi dönen gözleriyle fırıldakça hazırlanarak yaptığı konuşma halkı coşturur ve stadyum alkıştan yıkılır gibi olur. Bay Kaypak’ın başında bulunduğu hakem heyeti, her sporcunun hünerini göstermesi için, stadyumda her türlü araç-gereci hazırlamış ve hakemler ölçü aletlerini göz ucuyla kontrol ettikten sonra müsabakaları başlatmışlardır. Çok heyecanlı ve büyük ciddiyetle yapılan müsabakaların sonucunda, sporcu Bukalemun her renge girebildiği için Döneklik Şampiyonasının en iyi sporcusu seçilmiştir. Biz de Bay Bukalemun’u gösterdiği başarısından dolayı kutluyor, bir daha böyle müsabakalara girmemesini, evinde uslu uslu oturmasını, çocuklarıyla vakit geçirmesini diliyoruz. Darısı diğer döneklerin dönekliklerine dönekçe dönerek dönüşümlü olarak dönen öğretimli eğitimsiz döneklerin başına...
Not: Yakın çevrenizdeki dönek sporcuları ödüllendirmek en büyük görev ve sorumluluğunuzdur. Siz olmasanız onlar da olmaz. Lütfen onlara hoşgörü gösterelim. Onlar bizler olmadan yaşayamazlar. Varlıklarını bize borçludurlar. Döneklerin varlığını inkâr etmeyelim. Bu bir masal denemesidir, siyasi bir yazı değildir...